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Cum sI te sim{i discriminat c6nd nu
cunoqti cuvf,ntul?

Lavinia BETEA

Aqa cum ni-l ordoneazd memoria. sub pecetea

cadrelor ei sociale, drumul fiecdruia este brizdat de rds-

cruci. Oameni sau intdmpl[ri ii schimbd cursul, impri-
m6ndu-i, uneori, albie noud intr-o direclie nebdnuit[.
Aceste epifanii, cum le numeqte James Joyce, sunt
amintirile care individualizeazd viala, conferindu-i uni-
citate qi irepetabilitate.

Toate acestea le-am aflattdrzit, aq spune intr-o
a doua via!6. C[ci pentru genera]ia mea, prdbugirea re-
gimului comunist de la finele anului 1989 a fost borna
altui inceput. Ca qi ceilalli profesionigti in disciplinele
socio-umane, am trSit atunci o norocoasi schimbare
redescoperind istoria, psihologia, sociologia.

,,Mica istorie" a poveqtii mele de viali poate

fi astfel o probd valid5 din fluviul ,,marii istorii" din cea

de-a doua jumdtate a secolului XX in Europa de Est.

Din creuzetul amintirilor primare

intre testele proiective de personalitate figu-
reazd qi analiza primelor amintiri. Secvenlele qi perso-
najele lor nu se intipdresc intdmpldtor in.memorie.
Pistrate in strdfundurile minfii, aTimenteazd ca nigte
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izvoare ad6nci configuralia unor tr6slturi fundamen-
tale de personalitate.

La trei-patru ani, cAnd procesele gdndirii qi
imaginaliei sunt inseparabile, eu ,,vdzusem,, un inger.
Pentru fetila ce se uita la cer culcatd,in iarb1, cu per-
ceplia propriei fiinle tulburatd de ,,c5derea" in hiul bol-
tei senine, nu era greu si inchipuie din miqcdtoarele con-
tururi ale norilor albi, un inger inaripat. $i deloc nefiresc
ca peste acea l7uzie a percepliei viz;uale sd suprapunl
detalii concrete dintr-o picturd: un inger cdlduzind un
copil in trecerea lui peste-o punte.

,,Ardtarea", cu a cdrei relatare mi-am incdntat
bunica, s-a imprimat in inconqtient ca o efigie. ingerul
pe care-l implorasem in rugdciunea fiecdrei seri, mi se
arltase. MI va pdzi toatd viala dar se va ardta numai la
capitul punlilor de netrecut fdrd sprijinul aripei sale.

Acea imagine amintit6-inchipuitd a funclionat
ca un cadru mental de sustinere a eforturilor. i, rrro-
mentele de cea mai adAnci disperare dintr-o societate
care nu admitea intruziunea depresiilor, angoaselor, alie-
nirilor qi frustrlrilor, i-am simlit aripa protectoare ca o
resursf, de rezervd, neinventariatd de congtient...

AltI amintire primari e o carte.
O carte frrd cuvinte, pentru preqcolari. Cu prinfi,

prinfese, balauri qi castele desenate intr-o succesiune
al cliei sens ar fi trebuit decodat de-un pdrinte. pe pa-
gina stdng[ din mijlocul ei, un prin] b6lai ingenun-
chease in fala domnilei din pagina aldturatd,. M6inile
lor se uneau sub corola unei flori. Petalele de mdtase roqie
!6gneau prinse-ntr-un arc de hdrtia ceratd. inflorea, ne-
maivdzut, floarea aceea cdnd deschideai carteat

Ceva mai plin de frumusefe, sensuri qi dorinle
nu aflasem in cercul orizontului natal. in casa copillriei
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mele nu erau nici flori, nici cdr,ti, nici declaralii de dra-
goste. $i mi-am dorit atunci, cu ardoare, s[ ajung in
strlindtatea indeplrtatd de unde venise obiectul acela
rniraculos.

Au fost momentele de decalibrare a unei reali-
t[!i insuqite gi integratoare prin procesele invdlirii so-

ciale. Am trditprima copilSrie gi preadolescen{a intr-o
comunitate de nici o sut6 de gospod[rii din Munlii
Apuseni. O aqezare mirificl cu oameni ce stdpAneau

cai, vite, livezi de meri qi peri, fdnele qi pSduri. Un sat ca

acesta nu putea fi colectivizat, dar nici inclus in pro-
gramul de electrificare. O enclavl de cutume qi tradilii
seculare perturbate simbolic de instituliile regimului
comunist. Istoria sa - integrat[ in protestele qi rizvrdti-
rile sociale transilvlnene qi inc6, in plus, sf,ricia exem-
plar[ in ilustrarea galeriei marxiste a luptei exploata-

lilor contra exploatatorilor - l-a scutit de malaxorul mi-
mirii ,,luptei de clasi". Astfel c5 in sate ca acestea,

vechiul mod de via!6 qi-a retras incet qi inlelept matca
in fala avantajelor modernitIlii: locuri de muncd sta-

bile in noile antreprize de exploatdri forestiere gi mi-
niere, exod urban prin califi.carea in sectorul indus-
trial, qcolarizare graluitdpentru copii qi tineri.

Generaliile mature qi vdrstnice lineau cadenta
rAnduielilor vechi. Se-ngrijeau de mullimea de animale
din grajdurile mai mari dec6t casa. Fabricatprimdvara,
in cazanul de arami care ,,ardea" pentru tot satul, fie-
care familie, cdteva sute de litri de {uicd. ,,Vinarsul in-
tors" de prune gi cireqe - alcool cu tdrie de 40-60 de

grade - se pdstreazd qi-acum ca un ,,brand" al linutului.
CurSlau p[qunile, arau qi insdmAnlau holdele inguste
gi insorite cu cartofi, dovleci ;i porumb. Coseau, vara,
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fdnetele, uscau qi clSdeau {hnul in clbi fuguiate. Toamna
culegeau livezile de pruni gi meri. Apoi, birbalii inh[-
mau caii la c5rulele incSrcate, pdn6 sub bolta covilti-
rului, cu butoiaqe cu ,,vinars", vase din lemn cu magiun
de prune gi saci cu mere. Doi-trei vecini sau cuscri igi
pldnuiau, in tovdrdqie, clldtoriile in satele ,,puStei,, *
marea qi roditoare C6mpie de Vest. Schimbau inclrc6-
tura, dup[ cutumele trocului ancestral, pe gr6u $i po-
rumb. Toamna bdrbalilor se scurgea in patru-cinci ase-
menea drumuri.

intr-o asemenea comunitate, femeile nu se pu-
teau plAnge de discriminare. N-aveau cum qi pentru
c5, in vocabularul pasiv qi activ al romAnilor, termenul
nu exista. De la Adam qi Eva incoace, se spunea, erau
treburi anume blrbdteqti qi munci femeiegti. Asta doar
pentru cI aqa ldsase Dumnezeu. Iar cu el nu te poli
pune. Aqa ziceat qi femeile,qi birbalii. Spre deosebire
insd de alte regiuni ale lirii, unde doar bdrbalii se che-
mau a fi ,,oameni", in Apuseni sensul cuv0ntului ii in-
cludea, depotrivS, qi pe bdrbafi gi pe femei. De altfel,
cu exceptia cositului qi drumurilor ,,latard,,, nevestele
igi insoleau sau inlocuiau so{ii in treburile gospodlriei.
In ierarhia acestor munci, n-aveau statut inferior. Dim-
potrivS, aq zice! PAinea qi hrana, de fiecare zi, o pregd-
teau ele. Tot ele torceau, teseau, impleteau qi coseau hai-
nele, aqtemufurile gi decoraliunile casei. Iama, cu lampa
de petrol stinsd dupd ce adormeau toli ai casei, iqi tr[-
geau scaunul la fereastrd qi sub lumina lunii, proiec-
tat6 pe omdtul de-afard, iqi isprdveau caierul de tors.

B6utura qi tutunul le erau ins6 interzise. La bi-
trAnele doar, puteau exersa aceste pllceri cu motivalia
,,ca sd mai uite de dureri". Alcoolul era distraclie bdrbd-
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teascS, insi at6t ,,cAt s6-!i po{i duce capul"' Dar ,,cum
devine" si nu-{i placi bdutura?, dup6 cum exprima
plastic Morometele lui Marin Preda viciul general al

comunitililor rurale.
in ciclurile muncilor anului, vdrstate de lungi pos-

turi religioase gi scurte petreceri, se inlelege cd practici

ale noului regim precum brigdzile de rlspdndire a cuno$-

tin{elor qtiinlifice, caravanele cinematografice qi, mai

ales, radio-ul, au fost primite cu pl5cut[ curiozitate.

Personalitatea voca{ionalil filril poten{ial de

expresie

Din chiar momentul inv6!5rii cititului, viala mea

s-a dedublat. O parte din mine tinea cadenla genera-

[iei. Dimineala la qcoalS, apoi in fluxul indatoririlor de

copil: pdqunatul vitelor qi ajutorul la treburile gospod[-

reqti. Cealaltdparle, evada, nevilzl:f-, din raiul satului natal.

Ca to{i copiii de la qase ani in sus, purtam grija

vacilor la pdscut. Exersam devreme simlul datoriei qi

re sponsabili td,lii fald de familie ca pdzitori ai blAndelor

animale qi stipAni ai poienilor, mirigtilor gi fAnelelor din
proprietatea familiei. Ceilalli se bucurau de invecinare
in locurilor de piqunat, intovdrdqindu-se in jocuri qi po-

veqti. Mie-mi linea cartea tovirSqie. Cu foamea de ne-

potolit a viermilor de m[tase care m6ncaserl frunzele
duzilor satului, crescu{i obligatoriu in gcoald, devoram

paginile c6(i1or din biblioteca s5teasc6. Toate genurile

epice qi lirice, cdrli de dragoste, istorice qi de aventurd,

lucrdri din toate epocile qi curentele literare, dar mai ales

literatura sovieticd, abundentd in epocd. Zfua qi cartea.

Personaje, aspiralii qi scenarii diverse imi aglomerau

universul interior de copil. Dependentd de lectur[, imi
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